凌晨三点半，达拉斯一家24小时营业的小餐馆里，灰熊队助理教练马克·普莱斯用颤抖的食指在战术平板上画下最后一个圈，圆圈中央，是切特·霍姆格伦的名字，他抬头，看向窗外灰蒙蒙的德州天空，对身边的主教练泰勒·詹金斯轻声说：“泰勒，我们今晚，只赌一个人。”

一个小时后，当切特·霍姆格伦在比赛最后2.8秒，迎着比自己重了整整30公斤的辽宁队中锋莫兰德的封盖，用一记扭曲着身体的后仰跳投将球送入网窝时，整个联邦快递论坛球馆陷入了长达五秒的绝对死寂，随后，是足以掀翻顶棚的、火山爆发般的轰鸣。

114比112，孟菲斯灰熊，在拼尽最后一颗子弹的史诗级缠斗中，啃下了来访的CBA冠军辽宁队这块最硬的骨头。

赛后技术统计表，冰冷而滚烫，切特·霍姆格伦，这个以“竹竿”身材和全能球风闻名的新秀，出战38分21秒，23投14中，三分球9中4，罚球6中5，狂砍生涯新高的37分，并抓下13个篮板，送出惊人的7次封盖，比这些数据更灼人的，是比赛最后5分11秒内，他独取的那12分，那决定生死的12分，每一个都像是在刀尖上舔血，每一分都彻底重塑了“关键先生”的定义。

“我就是努力待在场上，做任何球队需要我做的事。”赛后被汗水浸透的切特，在混合采访区平静得不像个21岁的年轻人，“辽宁队是支了不起的团队，他们逼出了我们的一切，至于最后一投……我只是看到了空间，然后相信训练。”

他说的“空间”，是队友贝恩拼死冲抢制造的半个身位；他说的“训练”，是过去三个月，每天常规训练结束后，自己加练的至少300次高难度接球投篮，主教练詹金斯的评价则充满感情：“我们看过许多伟大球员的关键表演，但今晚切特所做的事情……带着那样的镇定，在那样强度的对抗下，连续命中那些该死的球，这不只是技术，这是一种‘唯一性’的天赋，我们相信他，因为他是为这种时刻而生的人。”

这场胜利的“唯一性”，远不止于切特一人。 它铭刻在贝恩眼角被肘击开裂、缝了四针却坚持打满第四节的血痕里；它隐藏在老将康查尔最后时刻那记价值连城、鱼跃飞扑救回的界外球里；它更体现在灰熊全队整场比赛仅有的8次失误上——面对辽宁队赖以成名的“窒息式”全场紧逼,这个数字本身就是一场意志的胜利。

辽宁队无疑展现了亚洲冠军的全部底蕴与骄傲，郭艾伦如手术刀般的突破（28分10助攻），张镇麟无处不在的协防与反击，莫兰德在内线的翻江倒海，他们一度在第三节末建立起9分的优势,将灰熊逼到了悬崖边缘。

但悬崖边,站出了唯一的切特。

从第四节9分15秒那记顶着两人防守的强起三分开始，切特接管了比赛，他先用一记封盖拒绝了莫兰德的必进上篮，回头立刻在低位用梦幻脚步戏耍对手打板命中；他像后卫一样运球过半场，借助一个单挡掩护，干拔中投再中；便是那记注定入选赛季十佳、甚至载入灰熊队史的关键绝杀。

“我们试图用不同的人去防他，包夹他，干扰他，”辽宁队主帅杨鸣赛后难掩失望，却充满尊重，“但今晚，他无法被阻挡，他打出了一场属于巨星级别的比赛，恭喜他，也恭喜灰熊队。”

在这个强调团队至上的篮球时代，“唯一性”似乎成了一个略带贬义的词汇，但总有一些夜晚，一些时刻，需要有人站出来，去完成那“唯一”的、决定胜负的一击，这无关自私，这是责任，是天赋,更是淬炼于无数汗水和失败中的绝对自信。

今夜，在孟菲斯，切特·霍姆格伦将这个名字，从“潜力新星”的榜单上摘下，亲手刻进了“关键先生”的殿堂，他不是完美的，他那略显单薄的身体在漫长赛季中依然会面临考验，但这一夜，他就是“唯一”的答案，是灰熊从血与火的硬仗中,带走的唯一原因。

当更衣室的香槟喷洒而出，年轻的灰熊们肆意庆祝时，切特已经坐在了自己的更衣柜前，他低头看着手机，屏幕上是著名训练师德鲁·汉伦发来的信息：“只是开始，继续变强。”

他抬起头，望向镜中那个浑身湿透、眼神却亮如星辰的自己，硬仗过去了，下一场硬仗，很快会来，而他知道，自己和这支年轻的灰熊，已经找到了通往胜利的、那条“唯一”的路径。